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n vecchio dorme al Queen Alia Airport,
I'auto sobbalza sulla strada dissestata.
La chiesa ortodossa di Madaba ¢
soverchiata dalla moschea, il muezzin presto
fara sentire la sua voce. Due ore e mezza di

sonno, tra zanzare resistenti all'inverno e canti
lunari che squarciano la notte. Sveglia veloce,
viaggio sonnolento lungo la Desert Higway,
nome altisonante per una striscia di asfalto in
un luogo senza storia. Finestrino abbassato,
il tassista offre a Beppo una sorta di kebab,
da cui riesco a mettermi al riparo. Arriviamo
infreddoliti; ma non dovrebbe far caldo qui?
Wadi Rum ¢ accecato da una luce spettacolare.
Black magic, la sabbia portata dal vento sulle
cenge € l'ombra, presto. Due corsi e un nigoise
routard gia scendono dall'ultima doppia, sono
arrivati sin qui guidando attraverso I'ltalia,
la Grecia, la Turchia e la Siria. Un viaggio
interminabile per vedere quanto ¢ davvero
distante il deserto.

“Ma quante vacanze avete, nel Midi?”, chiedo
sorpreso. “Si lavora d’estate, cosi ora restano
due mesi buoni”, rispondono in un italiano per
nulla stentato.

Fessure e ancora fessure, mentre le donne e i

ragazzini del villaggio pascolano le capre. Un
suono ritmato, di richiamo, mille e mille volte.
Finché siamo laggii anche noi; un camion
cisterna sta facendo il pieno d'acqua, goccia
dopo goccia. Ci vorra un secolo. Invece poco
dopo arriva ansimante fino al villaggio, lo
guida un beduino senza eta dall’aspetto fiero e
imponente. Ci saluta ancora.

“Sono arrivato fin qui, visto?", sembrano dire
i suoi occhi.

Trasferimento al camp-site di Attayak, lontano
dalla rest-house, dai latrati dei cani, dalle urla
notturne e dalla polvere profanata dall'olio
di motore e dalla plastica. Silenzio. Sempre
silenzio. Luna e nuvole si rincorrono, il buio
piomba improvviso, ma nella notte non servira
la frontale. Lungo girovagare nel luogo del
nulla, ombelico e fine del mondo. Pace.

Alba magica. Dune rosse e orme sulla
sabbia, pareti infuocate dai primi raggi, un
accampamento beduino semi abbandonato
sotto il Jebel Raga e un cane che cerca amicizia
o, piu semplicemente, cibo. Attayak ci porta
all'imbocco del Rakabat; insistendo sono
riuscito a fargli dire che da questa parte si fa
prima. Resistenza psicologica a che due novelli

1» Traverso finale su The Hadj //
2y L'ambiente del Wodi Rum
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entrino cosi in fretta nel regno dei cieli?
Riusciamo a convincerlo. Mondo primordiale
di rocce e sabbia; la vegetazione strappa
la vita alla siccith. Marmitte e wadi secchi,
rocce tafonate ovunque. The beauty, la via
dei sogni. Ma Beppo ha dimenticato le scarpe.
Sale di forza bruta, tutto sulle braccia, tiro per
tiro, fino in fondo.

“Lo puoi fare solo per un altro, per te stesso
non potresti mai”.

E un susseguirsi di dune pietrificate dal
sole ¢ dal vento, nel mare rosso di tutti i
wadi che si incontrano come i letti secchi di
fiumi immaginari. Poi arrivano altre cordate
a spazzare via l'incanto; un gran vociare,
spintonarsi in sosta e ignorarsi. Non & questa
la bellezza ricercata e nemmeno la troviamo
giu, nel disgregato Kharazek, di nuovo in
solitudine.

La pioggia nel deserto, la vita rinasce. Gli
animali frugano ovunque, anche nel campo.
La volpe ci visita, lascia le tracce nella sabbia
bagnata ma non tocca il cibo avanzato e
buttato su una pietra da Tahat. Quello ¢
per i corvi. Riconoscere le mille orme & un
gioco da indiani. La zona dietro il campo ¢
un piccolo universo diafano: i ruderi della
casa di Lawrence, le dune rosse zigrinate dal
vento. Il tempo si fa incerto, improvvisa, nella
discesa da runner up la tempesta di sabbia
avvolge tutto. E un rumore assordante che
acceca, annienta. Non c'¢ pit nulla, solo il
vento sprezzante. Poi pioggia, ancora pioggia,
il riparo sotto le rocce, le gocce sulle foglie
verdi dell'inverno. Domani la vita sara pii
forte. Si cammina inseguiti dagli acquazzoni,
ogni sasso € un buon riparo, se il vento

soffia dall’altra parte. Due bambini beduini
mi raggiungono sopra il piccolo arco, piedi
nudi, molta dignita, un saluto. Non ho nulla
per loro, una carezza e ripartono, la jeep li
aspetta. Ma nulla hanno chiesto.

Il canyon del Khazali & pieno di turisti, siamo
piombati in un altro mondo, ma dura poco.
Dopo venti metri ¢ pieno d'acqua e altra ne
scende dal cielo. La gente fugge la roccia e
la pioggia. Felci e alberi al fondo: il giardino
delle ninfee. Smette.

“Andiamo a vedere I'altro lato?” - suggerisco
a Beppo.

Cosi si va avanti, un tratto e poi un altro, finché
non conviene pitl tornare dalla stessa parte.
Almeno lo vogliamo credere. A ogni svolta
¢ un paesaggio diverso; il verde della nuova
pioggia, un triangolo sembra quasi I'Irlanda.
Un po’ di inquietudine nel cercare la direzione,
& un labirinto di rocce e sabbie silenti. Poi un
gruppo di beduini sui dromedari.

“Jebel Raqa?" - chiedo per conferma, indicando
la direzione.

“Yes”. Secco e asciutto. Straniero, impara da te
I'arte di muoverti nel deserto.

Lunghi tratti nel nulla di un mondo che basta
a se stesso, montoni di rocce bianche. Poco
prima che ricominci a piovere finalmente il
campo.
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Ancora pioggia, la notte. E vento forte,
che rovescia i teli delle tende. Nessuno se
ne preoccupa, qui la pioggia € un evento
straordinario, il sole riparera.

Freddo. Con poca convinzione ci facciamo
portare nel Barrah Canyon. Stretta striscia
di sabbia nel bianco da un lato e nel rosso
dall’altro. Qualche pozza, evitata con cura. Il
fuoristrada potrebbe impantanarsi. 1l cielo si
fa azzurrognolo, le rocce colano un po’, ma
sotto Merlins’ ci si deve fermare per forza,
incantati dalla linea. Improvvisamente la
giornata prende corpo. Non passa nessuno,
la pioggia ha mandato via i turisti. Taglio
retta, magico, ma faticoso. Il materiale finisce
sempre troppo presto, la fessura ¢ infinita.
Infine arrivano i nostri beduini, mentre
stiamo scendendo, con una tempestivita che
ha dell’empatico. Tchai, il thé nel deserto;
insieme, coricati nella polvere dorata che non
offende. Quattro passi a piedi al termine del
canyon, naso all'instt e poi I'incontro con un
gruppo di dromedari e il loro custode.

Ancora nuvole, si va verso sud. Paesaggio
incantato, labirinti di rocce biancastre

ovungue, accecanti. Nessuno, se non l'aquila
in alto, a scrutare gli scarsi movimenti.
Improvvisa la lavagna rosso fuoco del
Jebel Suweibit, solcata dalla fessura. La via.
Saliamo entusiasti, a meta si alza il vento.
Dal pianoro sabbioso al confine con I'Arabia
Saudita si alzano nuvolette inquietanti.
[I vento rinforza, bisogna uscire in fretta.
Perché¢ la discesa & un altro labirinto delicato,
tra cristalli corrosi dal tempo e giganteschi
bloechi mobili. Dal peso specifico irrilevante.
Una svolta e arriva Youssouf, ha fretta,
arriva la tempesta e al campo sono arrivati
many guests. £ la prima volta, dopo tanti
giorni di piacevole solitudine. 1l vento ha
cancellato tutto, la pista non esiste. Cielo
plumbeo, sembra potersi scatenare I'inferno,
ma non succede nulla, & solo un avviso di chi
comanda.

“Inshallah bukra no rain" - ripete Tahat
divertito - insistendo su quell'Inshallah!

Con la sirena verso il villaggio, Youssouf
schiaccia sul pedale ¢ sul pulsante, poi si gira
e il suo sguardo ¢ quello di mio figlio quando
sa d’averla combinata e si gode la scena. E
un bambino col giocattolo in mano. Wadi
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Shelaali, nessun suono pud essere piu dolce
e suadente delle sirene dell’acqua. La cascata
non c'é, capita di rado, ma la vegetazione
si. Orti e giardini, donne che lavorano e
pascolano capre ostinatamente disubbidienti.
Rocce pesanti, basalti e graniti frantumati
dal loro peso. Canyon stretti e tetri, un
lungo e tortuoso avvicinamento al Doodle
Pillar, scelto per una giornata interlocutoria.
Ma la roccia e sabbia solidificata, qui piu
che altrove, fragile e inconsistente come la
nostra sicurezza. Stress, dall'inizio alla fine.

Le crisps descritte da Howard sembrano
thin and dangerous piuttosto che curious!
Lungo girovagare per muri friabili, finché il
buonsenso non ha la meglio e si rientra. La
scoperta ci costa una corda, una litigata e una
manciata di materiale abbandonato. Ma saper
tornare indietro non ¢ l'arte dei saggi?

“Il Doodle & stato pit forte di voi?”- ironizza
Youssouf.

No, penso leggero tra me e me, € stata pil
forte la vita.

“Too early in the morning!” Anche se per
Attayak é usuale alzarsi presto quando va in
giro hunting ibex; questa ¢ un levataccia. E
pitt stordito di noi, che pure facciamo tutti i
movimenti come automi, dal campo all’attacco
e poi su, fino al termine del pilastro della
saggezza, senza scambiare una parola, per ore,
in un silenzio irreale. Tensione per la salita, o
forse c’e dell’altro. L'inizio sembra la fotocopia
del Doodle. Errori a raffica, si girovaga
per canali marci, che improvvisamente
diventano dei cul de sac, da cui bisogna
retrocedere. Alla fine se ne esce, da questo
avancorpo maldestro. Saliamo e traversiamo

di continuo. Qualche piccolo segno a dirci che
il cammino ¢ corretto, poi nulla, incertezza
e senso di smarrimento. La fatica cresce. A
testa bassa si supera un momentaccio fino al
balcone sospeso, preambolo dell'uscita. Sento
Youssouf che suona le sirena della Toyota, mi
immagino che ci stia guardando col binocolo.
Esplode un delirio di colori ed emozioni. Ma
ci attende il lungo labirinto di domes, di
giardini incastonati tra le zampe del gigante,
'altopiano evanescente che si tuffa nel Siq,
il mondo degli inferi, tetro e minaccioso. Yin
e yang.

La corde finiscono nell’acqua delle pozze e
poi ci finiamo anche noi.

“You did it?”: sorpreso e contento Attayak
ci vede spuntare sull'uscio di casa quasi
all'imbrunire. Te, acqua e poi il campo, |'attesa
per la cena. Tahat aspetta l'arrivo di altri
ospiti prima di sfornare I'ennesima succulenta
variante del tris riso-pollo-verdure.
“Youssouf, qual ¢ la zona piu bella del Rum?”,
chiedo la sera attorno al fuoco; “Quella delle
sabbie rosse, ci andavo da piccolo con mio
padre, mi € rimasta nel cuore”

Sulle carte Burdah sembra lontano, invece
¢ a poco pil di un’ora dal campo, a piedi.
Rischiamo di tornarci cosi, la sera, nel silenzio
cosmico del crepuscolo, per esserci attardati
prima sulla cima, poi sull’arco e infine lungo
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la discesa tormentata. Ma arriva la Toyota e
una lavata di capo.

“Non ci si muove mai dal punto di ritrovo!”
Giochiamo coi beduini. Stando su una gamba
sola bisogna cercare di afferrare con la
bocca un accendino ficcato nella sabbia. Poi
un complesso gioco coi sassi, una versione
locale della dama o qualcosa del genere.
Ci insegnano una frase nella loro lingua
incomprensibile: ce la fanno ripetere, ridono
e la registrano. Sono sicuro che non € una
sconcezza, piuttosto qualche facezia riferita
all'ambito pastorale. Come per i touareg,
non appartengono a questa cultura la battuta
scurrile o il doppio senso.

Poi arriva l'alba piu bella. Luce radente.
Arrivo simbolicamente in cima alla grande
duna rossa insieme al primo raggio di sole.
Mi siedo e la tocco, la sabbia raffreddata dalla
notte. A lungo. Poi cammino attorno al Raqa,
in uno scenario surreale che mi fa piangere.
Uccellini bianchi e neri cinguettano, la volpe
lascia le tracce fino alla tana. Una duna ha
le striature dritte verso il cielo, la macchina
fotografica s'inceppa, perché non si pud
fotografare la perfezione.

Ora di commiati. Da Tahat, il fido cuoco di
origini sudanesi.

“My friends” - diceva sottovoce la sera
riservandoci il pezzo di pollo pill succulento.
“My friends!” - ripete regalandoci un
miscuglio di timo e sesamo -. Ci ha ribattezzati
Abu Ahmed e Abu Khalil. “Domani, quando
ve ne sarete andati, mi verra il mal di pancia
- mima con le sue manone possenti - e non
verro pilt qui a cucinare per altri. Voglio stare
al villaggio a dormire e nient’altro”. Ridiamo.
Ultimi calci al pallone sotto un sole cocente.
L'inverno sta finendo.

Ha lonore di accompagnarci per l'ultima
volta al villaggio sulla sua esangue Toyota.
Restiamo quasi subito a piedi, la pompa
della benzina fa i capricci, anche perché di
benzina non ce n'é pit. Arrivano subito i
soccorsi, nel deserto si accorre appena si vede
un’auto ferma. Tahat ¢ stizzito, proprio oggi
gli doveva capitare! Ma in dieci minuti siamo
di nuovo in moto, fa rombare il motore e
solleva nuvole di polvere. Abbracci ripetuti,
commossi.

“Tahat, non andare a Roma a fare il cuoco,
resta qui nel paradiso!”

Abbracci col francese girovago, che ritroviamo
nel villaggio e tra un mese sara in un altro
deserto, quello di ghiaccio della Groenlandia.
E, pilt sobri, con Attayak: dopotutto lui & pur
sempre il capo. ¢
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LE VIE RIPETUTE

DARK TOWER (1200m) via Black magic - 9L, V4
(W.Colonna, A.Howard, D.Taylor, A.Baker, M.Shaw
1985)

JEBEL UM EJIL (1431 m) via The beauty -
6L+200m, VIl (W.Colonna, A.Baker - 1985)

JEBEL AL M'ZAIGEH (1200 m) via Runner up -
4L, VI- (W.Colonna, A.-Howard - 1987)

BARRAH CANYON (1200 m) via Merlin's wand -
5L, VII (W.Colonna, A. Howard - 1986)

JEBEL SUWEIBIT GHARBIA (1250 m) The Hadj -

9L, VI- (A.Howard, M.Shaw, D.Taylor - 1995)

DOODLE PILLAR (1400 m) via Rum doodle - 121,
V (W.Colonna, A.Howard - 1986)

HAMMAD'S DOME (1600 m) - via Wisdom pil-
lar - 14L, VI+/Ao (W.Colonna, A.Howard, D.Taylor
- 19886)

JEBEL BURDAH (1574 m) Orange sunshine 11L,
IV (Shaw,Howard,Taylor, Colonna, Baker 1985)

JEBEL RUM - pilastri basali (1000 m) via Gold-
finger - 5L, VI (W.Colonna, G.Claye - 1986)



